Lejos de España

Melancolía de los lugares españoles lejos de España. Tejadillos falsos, ficticias paredes encaladas, imitaciones de rejas andaluzas, [...] paellas grasientas y grandes sombreros mexicanos, decorados decrépitos que vienen de las litografías románticas y de las películas de ambiente anda-luz que se rodaban en Berlín durante la guerra española. El tejadillo, el farol y la reja de aquel sitio de Copenhague que se llamaba Pepe's Bar; la imitación de las cuevas del Sacromonte en un cruce de carreteras cerca de Frankfurt, donde daban sangría en diciembre y había sartenes de cobre y sombreros cordobeses [...] colgados en las paredes; el tejadi­llo y la pared inevitable de cortijo en la Casa de España de Nueva York, a principios de los años noventa; el café Madrid, que aparecía inesperadamente en una esquina del barrio Adam's Morgan, en Washington D.C. [...] Se veía aquel letrero rotundo, café Madrid, junto a una Santo Domingo Bakery y a una casa de comidas cubanas que se llamaba La Chinita Linda. Hacía una mañana helada en Washington, y la luz fría del sol invernal reverberaba en el mármol de los monumentos y los edificios públicos. Se subía por una escalera estrecha y en el primer piso estaba la puerta batiente del café Madrid, y se respiraba un aire cálido con olores aproximadamente familiares, tan inusitados como el crepitar del aceite hirviendo en el que se freía la masa blanca de los churros, o como la cara redonda y aceitosa de la mujer que servía las mesas, que tenía el aire rotundo de una churrera en un barrio popular de Madrid, pero que ya hablaba muy poco español [...], Carteles viejos de toros en las pare­des, una montera sobre dos banderillas cruzadas [...]. Carteles en color de paisajes españoles, propaganda de Iberia o del antiguo Ministerio de Información y Turismo [...]: había un paisaje manchego, una loma árida coronada de molinos de viento [...]. Había un cartel de la Sinagoga del Tránsito, en Toledo, y junto a él, idéntico en la preferencia otro del monumento a Cervantes en la plaza de España de Madrid.

Antonio MUNOZ MOLINA (escritor español)