Yo sólo soy un viejo pastor, un pastor tonto que no tiene ni educación ni nada que se le parezca, y la triste verdad es que mi english es muy malo, malísimo, cada vez peor. How is your english going on?, me preguntan. Y yo contesto: no, no going on, todo lo contrario.[…] La culpa la tiene mi oficio de pastor y también tienen la culpa las salvajes mountains de Idaho donde he pasado cuarenta años de mi vida, cuarenta o cincuenta, ni me acuerdo ya del tiempo que he pasado allí arriba, en las cumbres, y siempre solo, siempre cuidando ovejas americanas, miles de ovejas americanas. Y la triste verdad es que lo de no aprender el english nos sucede a todos los pastores, que nadie crea que yo he sido más tonto que los demás.[…] Además, y siguiendo con lo del english, yo no pensaba quedarme en América. Mi idea era volvera mi pueblo natal, volver al Basque Country para allí morir en paz; porque la verdad es que la tierra donde uno ha nacido es siempre especial y que tiene su gracia eso de apagarse justo en el mismo sitio donde nos despertaron. Pero, claro, no estaba únicamente yo: estaban también mis hijos, y ellos crecían aquí, en América; aquí hacían amigos, aquí buscaban novias —de origen irlandés, generalmente— y se casaban. En esas circunstancias, volver hubiera sido una tontería y una barbaridad. Así que me quedé, me quedé en América para siempre. Y, después de todo, no me pesa nada la decisión que tomé, no, señor, no, mister. Pues, ¿qué tenía yo mientras vivía en mi country? Nothing at all, para decirlo en pocas palabras.[…] En cambio aquí, en esta ciudad americana llamada Boise, soy Old Martin, un abuelo muy respetable que tiene una casa con garden, un garden lleno de mimosas y rosales, y con un ciprés a la entrada, justo delante del porche. Y así es como vivo ahora, cuidando mi garden y dando paseos, sin ningún temor al futuro. Quizá no sea mucho, pero Old Martin se conforma, sí, señor, yes, mister, ya lo creo que se conforma.