¿Sola? ¿Pero por qué te gustaría estar sola? Aquí tienes todo lo que una niña pudiera desear. ¿Por qué dejarías todo esto? Papá ondea un cuchillo en el aire, señalando alrededor de la cocina. El ventilador de la ventana revuelve el aire imposiblemente caliente de afuera y lo empuja adentro. La mesa de la cocina está llena de migajas de pan y está grasosa de mantequilla. Papá está acabando su desayuno de pan tostado y un huevo cocido por tres minutos. Lavo otro plato sin volteara ver los esplendores que papá me señala. Todo lo que papá señala significa más trabajo para mí.

- Es sólo que quisiera estar sola algún día.

- Pero eso no es para niñas como tú. Las niñas buenas no se van de casa hasta que se casen, y no antes. ¿Por qué te gustaría vivir sola?

- Nada más me gustaría probar algunas cosas. Como enseñarle a leer a la gente, o rescata? animales, o estudiar historia egipcia en la universidad. No sé. Cosas como... como las que ves hacer a la gente en las películas. Quiero una vida como...

- ¿Como las que no son mexicanas?

- Como otros seres humanos. Es que me gustaría tratar de vivir sola algún día.

- ¿Sola? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué querría una señorita estar sola? No mija, eres muy ingenua para saber lo que estás pidiendo.

- Pero todos mis amigos dicen...

- Ah, ¿conque tus amigos son más importantes que tu padre? ¿Los quieres más que a mí? Recuérdalo siempre, Lala, la familia es lo primero: la familia. Si te vas de la casa de tu padre sin un esposo no eres mi hija. No eres una Reyes.

Sandra Cisneros, Caramelo, 2002